廠里的男工。

長安鎮(zhèn)夜晚的小攤販。

到長安打寒假工的大學生。

顧西原站在新廠里，面帶愁容。

長安鎮(zhèn)傍晚下班時分，工人們離廠。

長安鎮(zhèn)一家承接3D打印業(yè)務的公司。

一個小女孩兒在街邊寫作業(yè)。

長安汽車站等車的人。

工廠的零件。

中國有12個長安鎮(zhèn)，唯獨它，最不像鎮(zhèn)。

這個只有81.5平方公里的小鎮(zhèn)，2019年GDP超過760億元，是廣東省東莞市32個鎮(zhèn)街中最高的，是中國內地很多縣城的數(shù)倍。它與深圳一河之隔，往西是虎門，往南是珠江口。有一句話能夠顯示出這里“世界工廠”的地位——“東莞堵車，全球缺貨”。全球每年生產(chǎn)的智能手機，每8臺中有1臺是這里生產(chǎn)的，因為vivo與OPPO是長安鎮(zhèn)烏沙村的“租客”。

這里94%的人都是外地人，這里的租客，大致分兩種：老板、工人。顧西原也是烏沙村的“租客”。他租賃的廠房離OPPO工業(yè)園區(qū)的直線距離只有500余米，不過比不了OPPO，他的企業(yè)只是生產(chǎn)一些不起眼的風機、五金制品或者沖壓模具。那些配件，是中國制造業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈條上不那么被關注的一環(huán)。

往年過了正月初七初八就喧鬧起來的長安鎮(zhèn)，在2020年的春天，因為疫情，顯得格外安靜。

2020年2月7日，東莞市公布15項減租減稅等措施，支持莞企共克時艱。即便如此，一些負面影響還是無法消除。原本每個月能夠拿下300萬元訂單的生產(chǎn)線，閑置近半，顧西原告訴記者，這次全球疫情對他的沖擊高達50%。

5月27日，國家統(tǒng)計局發(fā)布的一組數(shù)據(jù)顯示，2020年1-4月份全國規(guī)模以上工業(yè)企業(yè)利潤總額12597.9億元，同比下降27.4%。

按照原計劃，顧西原準備在2020年轟轟烈烈地干一把，實現(xiàn)“產(chǎn)值過億”。先是2019年3月，他在湖南省一個縣簽下新智能農機的生產(chǎn)項目，并注資900萬元成立一家新公司，接著在東莞市東城區(qū)租下三層樓置辦了新的廠房，與一家全球著名的德國風機制造商簽下2000萬元的風機生產(chǎn)合同。

一切都擱置了。

打工的日子

把部分企業(yè)搬離長安，轉移到中部，顧西原作出這個決定并不容易。

長安路邊，卷簾門上掛著的花花綠綠的招牌上，多寫著“五金”“機械”“模具”“不銹鋼”“拋光”。2018年的數(shù)據(jù)顯示，這里聚集著五金模具生產(chǎn)企業(yè)1500多家、個體工商戶6800多家。老板們常說，不出長安，可以買到你需要的任何配件。在穿鎮(zhèn)而建的太安路，買模具甚至比買煙都容易。

完整的產(chǎn)業(yè)配套，是很多企業(yè)老板很難割舍下長安的理由之一。但他們也發(fā)現(xiàn)，多年以前長安的很多優(yōu)勢，正在消失，比如房租、招工、人力成本等。

黃代菊早就察覺到長安以及制造業(yè)的微妙變化。他已在制造業(yè)里摸爬滾打31年，他的一家模具加工廠開了24年。眼下，員工忙著用3D技術打印出白色耳機殼兒。

廠子的規(guī)模不斷縮小，工人越來越難招，如今每年保持著300萬元左右的流水。“可能比上世紀90年代掙3萬元更難過日子?！鄙碓谄渲械乃?，看得很淡?！俺怎U魚是過，吃青菜喝粥也是過。”

1973年出生的黃代菊，用一口粵語普通話說，“廣州以前是沒有工業(yè)的。東莞這邊就是一片爛地?！?如今門外就是省道上的一架疊起的立交橋，貨物經(jīng)此流向世界。

有人用“富得流油”來形容長安鎮(zhèn)；有媒體2008年曾報道該鎮(zhèn)修建可容納4000人辦公的政府大樓，引起爭議；本地農民別墅群的社區(qū)新居與打工者擁擠簡陋的集體宿舍共存于此；房價已漲至每平方米3萬元。

“這大街上估計都看不到一個長安本地人?！币粋€外地人說，他們（本地人）大多就是靠租金，家里要是有廠房的人，根本就不愁吃穿。

25年前，小學文化水平的21歲的顧西原，成為長安當年數(shù)十萬流動人口中的一員。

他之所以來長安，是因為北漂7年回到四川老家后，從老家人那里嗅到了工廠的味道。“進廠，是很向往的一個工作。進廠就是工人了嘛，這個階層就提高了一下，想想都爽。”

顧西原有5個姊妹。他當年去北京的時候，父親說，“出去一個，能把家里的口糧存著，也不錯。”13歲的他便揣著貸款貸來的100元，只身前往北京。在建筑工地打過工，在北京圖書館擦過玻璃，在通縣磨過豆腐，在鹵煮店當過小工，他從沒找到一份穩(wěn)定的工作。

1995年春天，顧西原背著鋪蓋卷，坐著火車到了東莞。

初來乍到，長安就讓他餓了肚子。這個21歲的小伙子和他的兩個老鄉(xiāng)，找工作的時候，被查暫住證的治安大隊收走了身份證，包括手腕上的表和藏在鞋里的錢。后來他們才知道被假治安大隊騙了。

他們不得不在一個老鄉(xiāng)開的早餐店賒早餐吃，賒了一個星期之后，還沒找到工作，老鄉(xiāng)再也不讓他們吃了。

他更沒想到的是，在這里，男人找工作有點兒困難。一個原因是男工已經(jīng)太多了，另一個原因是男工愛打架。后來還是一個老鄉(xiāng)說好話、賣可憐，他們三個才進了一個首飾廠做焊工。

那段日子，他每天要焊七八千個首飾，手指頭磨破了，包扎好繼續(xù)干，一天掙10元。后來廠里來了一位做模具的師傅，他們聽說是老板專程叫他過來的，給他買了機票，月工資3000元。

“我一年都掙不到3000塊錢！”顧西原那時候就想，“我一定要學這個玩意兒。這個地方不能干了?！?/p>

后來他托一位老鄉(xiāng)，進了一個臺灣老板的五金廠，再后來去了一位香港老板開的沖壓制品廠。從一個月300元的普工干起，到升為模具科主管，顧西原花了8年的時間。起初，工廠要從包括顧西原在內的三個工人里選一個人，學習做模具，最終留下了他。

有人用詩描述過行業(yè)：將一塊堅硬的鋼材/打造成你想要的模樣/汽車外殼/手機配件/礦泉水瓶/生活的形狀/皆可成模。但實際上的工作并無詩意，那時，顧西原最害怕的是沒活干。“你要知道，沒活干可能會被炒掉?！?/p>

“那時來這個地方打工的人實在太多了，每天有人找不到工作。”顧西原說，“當時哪里有紅紙，就說明有招聘，往往紅紙一貼出去，不到十分鐘，就一二百人圍在那里，哪怕有時候只招一個人?！?那時的工廠從來不愁招不到人。

長安鎮(zhèn)《人口普查情況表》顯示，1982年本地戶籍人口2.55萬，無外來流動人口。1990年外來流動人口3.11萬，2000年55.99萬，2008年69.01萬人。曾經(jīng)逃港成風的小鎮(zhèn)，成為外來務工者蜂擁而至的地方。

從“不挑剔”到“挑剔”

在顧西原的印象里，21世紀開頭的幾年，是長安鎮(zhèn)發(fā)展最快的幾年?！皼_壓機都是印鈔機，一臺機一天可以做到兩萬塊錢！”也是那段兒時間，“我們民企覺醒了?！鳖櫸髟嬖V中青報·中青網(wǎng)記者，自己就是在2003年年底，從打工仔，變成了“老板”。

在顧西原眼里，那是中國制造業(yè)“野蠻生長”的年代，也是最容易賺錢的年代。

據(jù)《長安鎮(zhèn)志》的數(shù)據(jù)，長安鎮(zhèn)的外資企業(yè)2002年達到了1666家，其中“三來一補”（來料加工、來件裝配、來樣加工和補償貿易）企業(yè)1312家，民營企業(yè)數(shù)量達到512家。在后來的十幾年間，民營企業(yè)數(shù)量不斷增長，并逐漸超過外資企業(yè)數(shù)量。

2005年曾有媒體報道，在長安鎮(zhèn)600多家民營企業(yè)中，有60%從事機械模具五金行業(yè)生產(chǎn)和銷售，“中國五金模具重鎮(zhèn)”已初具成效。在顧西原的記憶里，那幾年眾多小廠慢慢崛起，并慢慢吞掉了大廠。他坦言，那時候他辦廠“純粹是為了賺錢”。

他們做過啤酒瓶的開瓶器，做過音響、電腦配件，2008年北京舉辦奧運會時，他們還做過300萬個奧運會紀念品。一個從辦廠之初就跟隨顧西原的老員工說，那是“拿來什么做什么”的日子，“不挑剔。”至今開瓶器的模子還在廠房里放著，最早購入的沖壓機已經(jīng)褪色。

“我們搞技術的不懂跑業(yè)務?？蛻魜韴D，我們加工。”顧西原記得，起初的一部分單子，一定程度上是靠“酒”拉到的。顧西原至今酒量也并不算好，在辦廠之前很少喝酒。后來不得不常常喝得醉醺醺地回家，但生意就是在宴席上談成的。

多年以后，顧西原回憶起來覺得，那時候工廠的生產(chǎn)模式比較粗放，但也正是在2008年，很多大事擠在一起了，先是南方暴雪，接著是汶川特大地震、北京奧運會，從未聽說過的“金融危機”，這些讓他走到了人生最困難的時候，并之后迎來了他對中國制造的第一次思考，在與工廠的第一次轉型。

“那陣子想死的心都有。天天有人打電話要錢?！鳖櫸髟f，他只好關機躲債，后來一度發(fā)不下工資，靠賣工廠里的廢料維持生活。很長一段時間，接不到一個單子，尤其是外貿訂單。那一年他察覺到金融危機來，是與索尼簽下的訂單暫停交貨。原本每個月要交50萬元的貨，一下子停了，那是工廠一大半生產(chǎn)量。

過去17年里，他的廠搬了5次，大多數(shù)時候都是為擴大生產(chǎn)規(guī)模，唯獨2008年那次是因為縮小規(guī)模而搬遷的。工廠從高峰時的50多個工人，滑落到包括他和妻子在內只剩4個人。那段時間，長安鎮(zhèn)上廠子倒閉的倒閉，搬遷的搬遷，老板跑路的跑路。

直到后來朋友介紹了一個做風輪的單子，讓他報價?！皠e人都是報10萬元一套，我一算3萬元，答應他20天出樣品?！鳖櫸髟苁歉袆?，“老板當場就給了3萬元?！彼f當時大概一個星期沒在床上睡過覺，困了就在沙發(fā)上躺一下，僅剩的幾個員工拼命地做，“機器一響，就睡得香?！蹦莻€產(chǎn)品也讓他一下子從2008年的金融風暴中“回血”。

曾經(jīng)引以為傲的全國出口創(chuàng)匯第一鎮(zhèn)，遭受重創(chuàng)。顧西原覺得，當年之所以自己能夠以那么低的價格拿下那一單，是因為他懂技術。2008年過后，他開始思考很多像他一樣的五金廠，在風暴中倒下的原因。倒下的原因有三角債、經(jīng)營不善、資金鏈斷裂等。

“都是一個師傅教出來的徒弟，都是簡單的加工單，有些是貿易公司轉過三手的加工單?！鳖櫸髟X得，不能再亂七八糟的什么都做，要建立起來自己的“核心競爭力”。

在做過一系列調研之后，他決定專注于與“風”有關的產(chǎn)品的開發(fā)與生產(chǎn)。這也是多年來他的優(yōu)勢所在，以及2020年能夠與挑剔的德國風機制造商簽下訂單的緣由。

妻子張小燕記得，也是2008年過后，生意開始進入網(wǎng)絡時代，他們不再簡單地依靠線下找關系、靠喝酒拉單，而是將店鋪掛上網(wǎng)絡，一些訂單主動找來了。

相比于自己的小本生意，那一年不少港資、臺資的大廠也死掉了?！八麄內硕?，管理成本高，反而是小廠開支少，靈活，生命力強?！钡櫸髟睦锴宄?，“中國的制造業(yè)還是香港、臺灣地區(qū)，幫我們支撐起來的。我們從那里學到了技術，然后慢慢地成長起來?！比缃耦櫸髟磉叺倪@群70后老板們，年輕時大多都在港資或臺資企業(yè)里當過打工仔，那時候的長安鎮(zhèn)90%是香港、臺灣的商人投資建廠。顧西原覺得，即便他們在這里賺了錢，也是他們“應該賺的”。

制造業(yè)的困境

從2008年的金融危機中走出來，顧西原的生意像滾雪球一樣越滾越大，長安鎮(zhèn)也開始“騰籠換鳥，”淘汰落后產(chǎn)能，推進地方的轉型升級，“著力打造中國電子信息產(chǎn)業(yè)重鎮(zhèn)和中國機械五金模具名鎮(zhèn)”。

這里的山被開發(fā)成旅游景區(qū)和高爾夫球場，農田推成廠房，這里的土地在18年前，就已經(jīng)只剩下十分之一的耕地留給農民，陸地面積因工廠大樓的興建而變得緊張起來，海岸正向珠江三角洲繼續(xù)延伸，企業(yè)偷排造成的環(huán)保污染問題日益突出。

那些街道含著安、宏、振、興、富、榮、盛等這些美好的字眼，太安路邊醫(yī)院樓頂打出的“工傷“招牌，引人注目。

鎮(zhèn)上這家醫(yī)院的骨科醫(yī)生，同時也是長安人的唐志宏眼里，也感受到長安鎮(zhèn)微妙的變化，多年以來，工傷類的病人少了。

“以前每個月能收到十幾二十個，現(xiàn)在能遇到一兩個就不得了了。”嚴重程度也在降低，以前他見到過一整個胳膊斷了，或者手掌都壓沒了。如今一般都是小傷，比如有時候工人自己錘到自己的手指頭。

“最底層的手工制造最容易出事。”唐志宏說，許多制造業(yè)，多在服裝廠、五金模具廠之類。2008年后逐步轉型，大量“三來一補”的服裝廠紛紛搬離，他們像當初從香港搬到內地一樣，再搬去東南亞或者內地勞動力成本更低的地方另謀出路。一家當年沒搬走的做縫紉機的港資企業(yè)，后來把規(guī)模壓縮到十分之一。

很多人都意識到，長安鎮(zhèn)的勞動力成本優(yōu)勢，正在消失。緊接著，用工荒、原材料價格上漲、社保負擔增大、環(huán)保、消防的壓力增大、廠房租金不斷上漲，“野蠻生長”結束，中國制造業(yè)迅猛發(fā)展的前30年的諸多優(yōu)勢，有的也正一點點消失。顧西原的感覺是，從2015年開始，一種比較悲觀的情緒，在他所熟悉的民營企業(yè)圈子里蔓延開來，他們一年比一年覺得制造業(yè)發(fā)展艱難，利潤空間被不斷擠壓。

企業(yè)為招不到合適的工人發(fā)愁，曾經(jīng)與顧西原在同一個港資五金廠打工的工友，轉型生產(chǎn)機器人，開始嘗試用自動化取代人力；房租從每平方米8元漲到每平方米28元，甚至更高，近年來廠房多被二手房東把控，租金不斷抬高，有朋友在幾年前遷往東南亞辦廠。

有老板笑稱：“我們是在給房東打工?！?/p>

“因為你做實業(yè)的老板開始就不會想到這些，就不想到這些歪歪腸子，像我們腦袋里面肯定想的是這個產(chǎn)品、研發(fā)。”顧西原告訴記者。

長安鎮(zhèn)政府的一位工作人員告訴記者，政府也意識到了二房東的問題，他們也在想辦法解決。在那些貼著“招租”的廠房，記者電話去問時，基本上很難找到不是二房東的廠房。他們大多是從村委會那里拿到房子，再轉手賣出去。

一個生產(chǎn)電風扇的老板，給記者算了一筆賬：假如我們賣出去的是10元的東西，按正常材料成本占60%，減掉供應商的材料還剩4元，人工成本按10%至15%，增值稅13個點，扣除其他管理費10%，可能只剩兩元，兩元里還有房租和公司一些其他開支。顧西原說，最終算下來“產(chǎn)品出來不賺錢咯”。

“我們中小民營企業(yè)，解決了很大一部分就業(yè)?！鳖櫸髟囊晃慌笥颜f，“利潤沒了，還怎么搞研發(fā)和創(chuàng)新？”

“制造業(yè)中低端我們已經(jīng)做不來了，現(xiàn)在中端也飽和了?！秉S代菊瞅了瞅自己腳上的那雙舊運動鞋，“我們穿的鞋，都是在這邊做。”但那些廠子，在2008年前后，就已經(jīng)陸續(xù)轉移，“有一個廠子一萬七八千人，全沒了?！币粋€在長安待了十多年的工人說，下班時人流如織的場面，已經(jīng)消失不見多年。

顧西原身邊已經(jīng)有朋友前往東南亞，原因主要是考慮人工成本?！肮べY1500元一個月，是咱們這邊兒的一半還低?！薄俺杀臼堑停沁@些人做事不如中國人勤快?！焙芏嗳硕颊f，那不過是30年前中國的樣子，也是30多年前長安的樣子。

從勞動力角度來講，東南亞的勞工并沒有中國勞動力那樣吃苦耐勞，他們不愿加班更擅長“維權”；從產(chǎn)業(yè)鏈上來說，制造業(yè)產(chǎn)業(yè)鏈復雜多樣，長安鎮(zhèn)完善的產(chǎn)業(yè)配套意味著更高的生產(chǎn)效率。最終那個前往東南亞的廠，以“虧了幾百萬”告終。何況搬廠費用，也是一筆不小的費用。

等到2019年，遷與不遷，顧西原已不再猶豫。

2019年3月，顧西原在湖南省一個縣簽下新項目，準備在那里的工業(yè)園區(qū)新辦一個廠房。當?shù)亟o他提供了地租、稅收等方面的政策優(yōu)惠，人工成本也會降低。

最近，顧西原奔波于湖南新廠與東莞老廠之間。他正在慢慢地將他的戰(zhàn)線拉到內地。但新的問題是，產(chǎn)業(yè)配套相對而言，不如長安鎮(zhèn)，“比如你想在那兒買一個螺絲，可能都買不到?！彼运隽藘墒譁蕚?，他先不放棄長安的廠房，同時將一部分生產(chǎn)線遷往內地，以更好地過渡。

他的一個朋友告訴記者，“往人工便宜的方向地方去，本身就不是一個長久之計。你真的要想長久，就要用機械手代替人。”可顧西原覺得，終究會有工作是機器無法替代的，而且各項成本仍然在抬高。一家機器人生產(chǎn)企業(yè)，與顧西原一同在湖南這個縣簽下了新的生產(chǎn)項目，同時決定保留長安鎮(zhèn)的廠房，作為展覽與銷售的地方。

長安鎮(zhèn)理發(fā)店老板手里的推子，在2008年后，推過的人就越來越少了。那是一個位置比較偏的小門面，屋里有6把椅子和一個學徒。顧西原在這里剪了近20年頭發(fā)，價格從5元到10元，再到20元。那時候請了五六個姑娘做幫手，如今只有老板一人在店里忙活。

以至于當顧西原告訴老板，自己準備去湖南開廠時，理發(fā)店的老板提醒他，給自己留個位置。

“讓我最擔憂的一件事”

“現(xiàn)在讓我最擔憂、最痛苦的一件事，是后繼無人?！鳖櫸髟恢挂淮翁岬竭@件事，“我們現(xiàn)在沒有可培養(yǎng)的年輕人?！?/p>

他擔心廠子里的技工被挖走，也焦慮招不到更好的技術人才，“人才是企業(yè)最核心的?！彼f，在他目之所及都是銀灰色的金屬制品的院子里，工人主要是70后、80后，已沒什么年輕人愿意來學這門技術?！拔覀冞@一代人老了怎么辦？”顧西原問道。他又想起20年前，那個不愁沒有學徒的長安。

據(jù)《工人日報》報道，高職擴招的2019年，湖南一所職校的招生人數(shù)創(chuàng)了建校以來最高紀錄，其中護理、會計、電子商務等專業(yè)異?；鸨?，然而模具設計與制造專業(yè)兩次招生只招到16人，慘不忍睹，后被迫停開。該專業(yè)是那所職校的招牌。

顧西原想用企業(yè)文化和宏大的理想，留住工人。他要求《弟子規(guī)》每個人都要會背，院子的墻上張貼著“仁義禮智信”的字樣，有時候顧西原會跟員工們談他的理想。有工人告訴記者，其實他們并不是很在意背誦《弟子規(guī)》這回事兒。企業(yè)的理想，他們甚至不那么關心。他們只是希望在過年回家前，能夠快一點兒拿到工資和獎金，以及漲薪。

一個跟著顧西原干了多年的員工，最近在考慮要不要離開，因為“工資太低”。顧西原也知道，“現(xiàn)在我們做企業(yè)，做到這樣子不完全是為賺錢，首先我要養(yǎng)活跟著我的兄弟。”

一家長安鎮(zhèn)的人力資源公司，每年能夠招來數(shù)萬名大學生，送往廣東的各種工廠，比如比亞迪、富士康，打寒假工、暑假工。他們更多的是想來掙些零花錢，體驗體驗生活。一旦問他們畢業(yè)后是否愿意進廠，他們都搖頭。

“我們的下一代小孩兒，你要問他干什么？‘我要做網(wǎng)紅?！巳硕甲隽司W(wǎng)紅，誰來做事？誰來做制造業(yè)？”顧西原所知道的那些年輕人，有的去送外賣，有的去開直播，有的去跑銷售。人的流失，制造業(yè)幾乎沒有招架之力。但他還是覺得，沒有制造業(yè)，中國的經(jīng)濟是不行的。

最近一個做網(wǎng)紅孵化的老板拉他一起吃飯，帶他參觀網(wǎng)紅孵化基地，看他是否有興趣投資。顧西原很謹慎，他還是更相信實業(yè)，風口上的一些領域他一般不會去碰，包括房地產(chǎn)。在顧西原眼里，“很多項目是經(jīng)濟泡沫，如果爆炸，會死得很慘?！?/p>

“如果一定要說有藍海的話，那就是你最懂的那個行業(yè)?！彼?jīng)被拉去投資做美容護膚品，最后錢也賠進去了百姓二手農機網(wǎng)遼寧。他只當花錢買了教訓?！傲Σ坏?，不為財?！边@是他信奉的準則。

他也相信，這個充滿不百姓二手農機網(wǎng)遼寧確定的2020，一定挺得過去。 （見習記者 李強文并攝）