農(nóng)機大全網(wǎng)（www.iwpwp.com）最新農(nóng)機信息：佳木斯二手車農(nóng)機網(wǎng)：社會，農(nóng)機新產(chǎn)品,二手農(nóng)機,農(nóng)機補貼目錄,農(nóng)機價格查詢,農(nóng)機報價大全，更多二手農(nóng)機網(wǎng)請查看：二手農(nóng)機網(wǎng)

　　

本刊記者 聶陽欣 發(fā)自河南焦作、河北張家口、黑龍江佳木斯、哈爾濱

封面圖/劉博文

編輯 黃劍 hj2000@163.com

“你又沒見過他長大后的樣子。”

何樹軍常常聽到這樣的質疑，當她看一眼就判斷別人提供的照片是不是她兒子李飛時。2000年，她12歲的兒子李飛在位于河南焦作市的家附近失蹤。如果不出意外，他今年應該32歲了。

何樹軍與丈夫和兒子的合影 受訪者提供

何樹軍請山東省公安廳林宇輝警官畫了一張兒子李飛30歲的模擬畫像，放在尋人啟事上。但她辨認線索照片時，不需要借助這張畫像，她有自己的方式。

“我的兒子長著彎彎眉，鼻子很有立體感，耳朵向外突出，有一點扇風耳，耳尖最高處與眼睛齊平。

“我的兒子的眼睛小，單眼皮，只有在生病的時候，才會有一點內雙。

“我的兒子的嘴角是往上翹的，看著就喜慶，像我一樣。我們的下巴都尖尖的，即使長胖了，下巴的骨骼依然明顯。”

那些先前抱有懷疑的人，聽到這里，看見何樹軍描述時臉上溫柔的神情，都會沉默，繼而相信，也許正是這樣的母親，才能忍受尋子旅途中所有的苦難。

二十年來，何樹軍除了工作，其余時間幾乎都在尋找兒子。2019年從公安局退休后，她在短視頻平臺上發(fā)布尋子信息、接受媒體采訪，希望讓消息擴散得更廣，從而接收到來自全國各地的線索，之后一條一條去實地查明。

希望和失望

幾條線索串聯(lián)起這一次旅程。何樹軍打算在2020年12月17日出發(fā)，從焦作一路北上，途經(jīng)張家口、佳木斯，最終抵達漠河，每一個地點背后都是一種可能。

北方大地寒風過境，進入最冷的季節(jié)。何樹軍幾乎沒經(jīng)歷過零下十度以下的天氣，提前找親戚朋友借了羽絨服、長靴、帽子和圍巾。安頓好生病的母親后，她背上書包、小挎包，帶上定制的、印有尋人啟事的26寸旅行箱出發(fā)了。箱子拎起來很輕，里面只有幾件衣服、用保鮮袋裝的洗漱用品、一疊尋人啟事。

她是一個和善的女人，逢人先笑，用“乖”或者“親”來稱呼對方。人到中年，她的體態(tài)樣貌呈現(xiàn)出長期疏于管理的粗糙感，體形有些臃腫，臉上皺紋多。眼睛因時?？奁∧[，眼袋很深。兩頰肌肉松弛，但依稀能看出年輕時候是張標致的鵝蛋臉。

沿著太行山脈穿越數(shù)個山谷，火車抵達張家口。何樹軍下了火車，匆匆吃過午飯，趕去確認線索。上個月，一位網(wǎng)友給她留言，說張家口市區(qū)有一位盲人按摩師，長得像李飛。按摩師的母親說他是出車禍致盲的，網(wǎng)友覺得蹊蹺，別的地方都沒事兒，獨獨眼睛瞎了？“說不定是買來的孩子?！?/p>

這條線索符合何樹軍對李飛狀況的猜測：李飛12歲失蹤，對家是有記憶的，這么多年不回來，如果不出意外，那多半是瘋傻或殘疾的狀態(tài)。

盲人按摩店在一個小區(qū)單元樓內，平日上門的都是熟客。何樹軍佯裝來張家口旅游，坐火車太長時間，過來按一按腰背。腰疼是真的，她已經(jīng)受不了長途顛簸，在火車硬臥上，得把被子卷成團，墊在腰后靠著。

何樹軍要找的男技師正在給一位老人按腿。她坐在旁邊沙發(fā)上等候，一邊觀察男技師，一邊和他搭話。幾個回合下來，她確定了男技師符合李飛的兩項重要特征——左手斷掌紋，有兩個頭旋。何樹軍看向男技師的目光熱切了幾分，她想繼續(xù)問些什么，卻卡在了口中。

老人按完了腿，起身離開，何樹軍按照男技師的指點在按摩臺上躺下，裝作漫不經(jīng)心地問：“我們是河南焦作來的，你去過焦作嗎？什么時候來玩一玩。”

男技師想了一會兒，說：“我記得焦作發(fā)生過一場大火災，好像是一家錄像廳起火。”

何樹軍聲音激動：“對對對，在2000年，你怎么知道？你當時在焦作？”

“不，我看新聞上說的。”

“你當時幾歲？”

“我二十幾歲了?！?/p>

“不對吧，你當時應該十幾歲?！?/p>

“不，二十多了，我現(xiàn)在都快五十了?！?/p>

何樹軍一怔，抬頭看他：“你看著就像三十多歲的人。”男技師哈哈一笑，說她真會夸人。

“你幾歲的時候盲的？”何樹軍不甘心。

“六七歲，我是自己玩剪子弄瞎的。我還記得小時候看的最后一部電影是《賣花姑娘》，（1972年的朝鮮片），我當時三歲多?！?/p>

何樹軍不再問了，安靜地趴在按摩臺上。男技師寬厚的手掌繼續(xù)有規(guī)律地推揉著她的腰部，平穩(wěn)又蘊藏力量，令她間或發(fā)出一聲沉悶的痛呼。

從按摩店出來，何樹軍解釋道，焦作市那場大火發(fā)生在2000年，天堂錄像廳電熱器發(fā)熱引發(fā)特大火災事故，她的兒子李飛當時跟她討論過這一事件，“他說媽媽，這場火燒死了很多人?！边@名技師也是她找到的第二個左手是斷掌紋、有兩個頭旋的人，前一個她沒見到，只通過西安警方做了DNA比對。

同行的攝影記者邊錄邊問：“你失望嗎？”何樹軍說：“失望，我每一次都在希望與失望之間反反復復，也許有一天我會麻木?！彼@得很平靜，只在回程路上，車內無人說話的時刻，抬手擦了擦眼睛。

山和海

男技師被證實不是李飛，但體貌特征非常像，這依然鼓舞了何樹軍，說明她現(xiàn)在逐漸能獲取到高質量的線索。沒有借助媒體和互聯(lián)網(wǎng)公開尋子的時候，她的線索來源非常有限，需要自己去外地發(fā)尋人啟事，或者拜托焦作的運煤司機往外帶，然后在家等待電話。得到的信息往往也很模糊——沒有照片、沒有特征描述，只是說有“2000年來歷不明的孩子”“十幾歲被收養(yǎng)的孩子”。

何樹軍每一條都去查證，利用節(jié)假日的時間自己開車找過去。有時候要去的地方很遠，要把假期攢起來一塊兒用。

收養(yǎng)或買孩子的人家多在農(nóng)村，何樹軍去找過幾次就知道，每個村子都會保護自己的村民，“一旦打草驚蛇，不僅見不到這個孩子，即使確認了孩子是你的，也帶不走?！彼膊幌氪驍_別人的正常生活，怕影響孩子和養(yǎng)家的關系。有時候進不去村子，她就在村口守著，幾天幾夜，等孩子出來。

更多的時候，她一條線索都沒有，只能一遍又一遍地進山找。焦作市北部橫亙著太行山，進山就是太行道，以路似羊腸而聞名，兩側絕壁陡聳，險峻異常，往北直抵山西晉城。兩地之間層層相連的山峰和山谷，何樹軍全都找遍了。

何樹軍出發(fā)前在家打包行李，因為賣房尋子，她暫住在大哥家 圖 劉博文

李飛失蹤的那個冬天，她就開始進山。那時候焦作市還有煤礦，山區(qū)沒被開發(fā)成景區(qū)，進山很方便，經(jīng)常有逃犯藏匿其中。她想，李飛會不會被人綁到山里出不來？會不會被關在某個山洞里暗無天日地生活？她沒有心思去計較山里的艱苦，渴了舔樹葉上的露水，餓了生吃泥地里的野菜，困了找個山洞睡一覺。

也有十分驚險的時刻。有一次山里下雪了，何樹軍的侄子何志華陪她一起進山，山道狹窄泥濘，何志華一腳踩進雪里，鞋子陷了下去。拔鞋子的時候，何樹軍沿著山路滾了下去，直直摔在懸崖前。那天他們提前返程，從山里出來的時候，何志華看見姑姑身上的泥已經(jīng)干了，留下一塊又一塊的臟印，看著“比乞丐還像乞丐”。

沒有線索的時候，夢都成了線索。夢中有個老人告訴何樹軍，李飛在靖海。何樹軍醒來一查，真的有靖海這個地名，是廣東省惠來縣的一個鎮(zhèn)。她跑去靖海找人，有學生說，他們學校旁邊賣水泥的店里，有一個生活特別苦的短工，被人看管，不讓和別人說話。何樹軍找到水泥店，在外面守了三天兩夜，沒看見這個人，實在熬不住了，找派出所求助。派出所把孩子找出來了，結果發(fā)現(xiàn)是店老板的親戚，他有自由活動的時間，沒有被人控制。

外人聽起來像捕風捉影的線索，何樹軍也要去查證一趟。2003年，懷疑李飛被拐去海南，她騎著自行車去摸排海南島西岸的鄉(xiāng)村；2008年，聽說廬山有一群耍雜技的小孩，她坐船就去了；2012年，她猜想李飛會不會是出家了，于是花了30天時間從成都騎車到西藏，沿途發(fā)尋人啟事。二十年來，跨越山川河海，除了新疆和東北，其他省份她全涉足了，可是沒有任何收獲。

很多網(wǎng)友給她留言“你的孩子可能死了”“你接受現(xiàn)實吧”，她特別生氣：“你以為我是不接受孩子的死嗎？如果確定死了也好，兒子沒有在這個世界上受苦，我放心了。但現(xiàn)在不確定，我每次想放棄的時候，就會想到兒子是不是在哪兒受苦，我放棄不了?！?/p>

每次接到關于男童尸體的線索，何樹軍和前夫李立虎會一同去辨認。她還一直關注失蹤人口檔案庫，無名尸的DNA也會被錄入庫中，但至今還沒有和李飛相似的尸體信息。

她并非不接受死亡，只是想要結果。

真消息、假消息

何樹軍到張家口還想見一個人。他自稱十幾年前被拐賣，和李飛一起被關在漠河的一個小島上，每天學偷盜扒竊的手段，后來他們都逃了出來。他對何樹軍說，他百分之百肯定，那就是李飛，只是不想回家，也不想跟何樹軍相認，但他會想辦法弄一根李飛兒子的頭發(fā)，給她做親子鑒定。

等了好幾個月，頭發(fā)沒來，也沒有下文，何樹軍打算和他見面詳談。實際上，她覺得這個故事很可疑，東北怎么會有小島？李飛怎么可能不想認她？可是這個人又能說出很多被拐賣的細節(jié)，也沒有開口要過錢，如果是騙子，他圖什么呢？

何樹軍見識過很多騙子，有一上來就要錢的，還有人一張口就喊“媽”?！耙婚_始聽到會有點激動，但我知道肯定是騙子，要能喊媽早回家了?！庇幸粋€人在微信上向何樹軍堅稱自己是李飛，問能不能回來和她一起生活。何樹軍讓他去公安局做DNA比對，他答應了。接下來，他三天兩頭向何樹軍要錢，說要買手機，買火車票。何樹軍始終就回一句話：結果出來了嗎？最后這個人放棄了，問能不能認她做干媽。還有人做得更極端，在電話里一邊抽自己一邊哭，說：“媽，快給我一百萬，我被別人控制了?！?/p>

面對騙子，何樹軍也很有耐心。心情好的時候，就慢慢問對方各種問題，往往是對方不耐煩了，把電話掛掉。心情不好的時候，何樹軍就把對方教育一通，對方悻悻地掛斷電話。

在距離張家口市區(qū)大約80公里的村子里，何樹軍找到了那個自稱與李飛一起關在島上的小伙子。他身材高壯，皮膚黑紅，額頭寬大，說一口本地方言，發(fā)音含混，何樹軍有些聽不懂，一個問題要反復問好幾遍。

“你說的那個人跟你說他叫李飛嗎？”

“我們不問名字，但我肯定他是李飛?！?/p>

“他現(xiàn)在是在哪兒？漠河什么位置？”

“就在那頭兒，別找了，你找他也不回來?！?/p>

“為什么？他不要媽了？”

“他心里有恨，恨你們不找他。”

談話持續(xù)了幾個小時，從餐廳轉移到小伙子家中，他最終同意第二天安排何樹軍與他口中的李飛見面。傍晚，何樹軍回到張家口市區(qū)，小伙子發(fā)來一張清晰的圖片，圖片上的人與李飛的模擬畫像幾乎沒有半點相似，反而非常像小伙子本人，只是臉型更瘦一點。何樹軍直言，這不是李飛，明天如果是見他，那不必了。對方回復，要承擔何樹軍來張家口的路費，何樹軍沒要，對他說，“你是個好孩子，謝謝你?！?/p>

她一時之間拿不準，這個人到底是騙子，還是不想讓她見李飛，拿其他人的照片糊弄她。她問在場的每一個人，打電話問朋友，所有人都勸她，這個人說的是假的——他說不出李飛所在的地址，說話前后矛盾，邏輯不通?？珊螛滠姏]辦法停止猜測，她決定無論如何都要去一趟漠河。

上圖：何樹軍在火車上回復網(wǎng)友的留言 圖/劉博文

下圖：去往佳木斯的火車上，何樹軍摳掉饅頭上的霉斑繼續(xù)吃 圖/本刊記者 聶陽欣

落差感

何樹軍對每一個人都很友好，即使在心里暗罵對方是騙子，表面上還是非常親切。攝影記者跟拍了兩周，在他的鏡頭下，何樹軍沒有跟人紅過臉，鬧過急，她總是謙卑的。有一天夜晚，何樹軍在商場門口看到一個乞討者身邊圍著幾條流浪狗，特意轉身回去，給了他十塊錢，雙手合十，祝他好運。攝影記者覺得，她非常善于或者說習慣與其他人搞好關系。

這種特質使得她能盡可能地獲取有利的支持。在外遇到困難的時候，她會尋求當?shù)鼐降膸椭?，并在事后送上一面錦旗。有記者同行的時候，她主動詢問能否順便住一間房。有當?shù)鼐W(wǎng)友要請她去家里吃飯，開車接送她，她也不會拒絕。她將外界的幫助控制在合乎人情的范圍中，很多人直接給她打錢，她從來不收，即便很缺錢。

何樹軍每個月退休工資3800元，要靠母親、大哥、侄子的接濟才能維持尋子花費。她不知道這樣的花費要持續(xù)到什么時候。她用度節(jié)儉，給自己準備的出門食物一定是饅頭、榨菜和小米粥。饅頭即使發(fā)了霉，也要摳下外層的霉斑繼續(xù)吃。她舍不得坐動車和飛機，忍著腰疼也要坐硬臥。

獨自在廣東尋子時，何樹軍舍不得住宿，跟著流浪漢一起睡橋洞，整晚不敢睡著。想到這些，她就哭：“那一刻我想，我（原來）是一個警察，有體面的工作、不錯的收入，足夠養(yǎng)活自己，卻淪落到這個地步?！?/p>

她在廣東有相處很好的同學。她以前帶李飛去旅游時，同學開著粵港兩地通用牌照的車，載著他們去香港看了一圈。孩子出事以后，她不再去見那些同學了，“落差太大了，我像一個乞丐。”

何樹軍將恐懼和落差感視為最大的兩個心理障礙。她有一個哥哥，一個姐姐，是家里最小的孩子，從小嬌生慣養(yǎng)。她記得小時候，父親不管多晚回家，都會把她抱起來，和她玩一會兒。母親給她背上一個小挎包，里面裝著切成小塊的甘蔗、嗑好的瓜子仁。

嫁給李立虎后，何樹軍依然是什么事兒都不操心的小女人。婆家最初很窮，后來李家兄弟合伙開裝飾公司，變成焦作有名的富商?！澳菚r候我要什么，飛爸都給我買，我是焦作市第一個騎摩托車的靚女，沒油了我直接扔給飛爸讓他給我加?！彼貞?。

她脾氣硬，孩子剛上小學時，李立虎開始了酒后家暴。她立刻離了婚，只是為了孩子的成長，繼續(xù)住在婆家。她是警察，平日里都是她幫別人解決問題，沒開口求過人。李飛失蹤后，一切都變了，“我見誰都鞠躬，我看著每個人的臉色跟他們講話，求他們接尋人啟事?！?/p>

剛丟小孩前兩月，她不知道李飛會經(jīng)歷什么，日夜驚懼，嚇到坐在痰盂上起不來，尿液淋漓不盡。她姥姥說，抽一支煙吧。她不停地抽煙，緩解了不少。她后來外出尋子，隨身必備一包煙。有時候進山，三五十里不見一個人，山谷回蕩貓頭鷹凄厲的叫聲，她害怕極了，點起一根煙，不吸進肺里，就圖一個心理安慰。

她有被徹底擊潰的時候。李飛失蹤的第三個月，她用刀割腕自殺，被家人及時送去醫(yī)院搶救，至今左手腕上還有一道淺淺的傷疤。搶救回來后，母親對她說：“你兒子可能還在等你接他回家。你死了，孩子誰去找？要是孩子沒了，你現(xiàn)在可以去死，你活著也是痛苦，你不用養(yǎng)媽媽，你哥哥姐姐會養(yǎng)，你安心去死?！?/p>

從那時起，她打定主意要一直找下去。

“我二十年來就做一件事，尋子，沒有個人生活，好像一生就要過完了，可準確地說，我是因為找他，多活了二十年?！?/p>

一個人的偵查

在去漠河之前，何樹軍要先去辦一件重要的事。她乘上一列從北京出發(fā)的綠皮火車，穿越東北三省，在冬至日抵達邊境上的佳木斯。

她來找一戶1999年丟失孩子的人家。她在“寶貝回家網(wǎng)”上看到，這戶人家的孩子郭鵬丟失時，與李飛年紀相仿，當時也有人打電話來要過錢，交錢地點同樣在火車站。最為關鍵的是，它發(fā)生在佳木斯。對于何樹軍來說，這些信息足夠使她相信，兩個案件是同一伙人所為。

2000年9月10日發(fā)現(xiàn)李飛失蹤后，何樹軍第二天就去電視臺登了尋子信息，在大街小巷分發(fā)尋人啟事。隨后幾天，她陸續(xù)接到幾通自稱是綁匪的電話。第一通電話在11日晚上響起，對方開口要50萬，在火車站交錢。她一邊備錢，一邊報警。交錢的時候，對方察覺到有警察，跳上火車跑了，沒能抓到。

2020年12月22日 在佳木斯市一家商場門口，何樹軍施予一位流浪者零錢，并祝福對方。 圖 劉博文

從這時候起，何樹軍展現(xiàn)出她作為警察與其他尋子家長的不同之處。她備錢的時候，在每一張錢上都做了只有她才知道的標記。如果綁匪拿到錢，她能靠著標記摸出他們的行動線。在打第一通電話的人跑了以后，她連夜記住了焦作市所有電話亭的分布地點，那個年代少有私人電話，打電話一般用路邊電話亭，每個地點的號碼是固定的。之后的幾通電話，剛打來，何樹軍就知道對方在哪兒，警察去抓，無一遺漏，可他們都只是來騙錢的，根本沒見過孩子。

線索斷了，何樹軍越發(fā)對第一通電話耿耿于懷。這幾通電話里，第一通索要的金額最大，50萬，何樹軍聽到的時候甚至以為對方在開玩笑。2000年，焦作市人均可支配年收入是4007.59元。打這通電話的人怎么知道，他們家能備出這么多錢？何樹軍覺得，第一通電話可能就是綁匪打來的，并且是熟人作案。

她和李立虎想出兩個嫌疑人，一個是廣東茂名的建筑商，另一個是李立虎的發(fā)小，與李飛十分親密，卻在李飛失蹤后失去了聯(lián)系，而且這個人吸毒，需要大筆錢，有作案動機。警方排查后得出結論，兩人均沒有作案時間?？墒呛螛滠姴徽J，李立虎的發(fā)小有個哥哥，當年在佳木斯做倒賣二手車的生意。有工具，有人脈，有手段，未必做不成這件事。但警方?jīng)]有采納她的觀點。

此后，她每次向焦作市公安局警察問起李飛的案子，得到的回復都是“在辦”。她自己在焦作市公安局法制辦工作，為了讓領導更重視李飛的案件，她搬到單位宿舍住，除了完成行政復議的本職工作，還承擔了全市大中小學的法制講座。“我不是思想多先進的人，我所做的一切都是為了我兒子?！?/p>

2017年，何樹軍被公安部評為先進個人，全河南省只有五人獲評。她有了底氣，找市局領導求助，希望能將李飛的案子重新立案，用高科技手段再偵查一遍。這時她才發(fā)現(xiàn)，案件多年來無人過問，甚至卷宗也丟失了，找了將近一年都沒找到。最后她以死相逼，市局黨委成立找卷小組，三天把卷宗找了回來，卷宗上的記錄還停留在2000年。

2020年，她尋子的故事漸漸在網(wǎng)絡上傳開，很多人向公安部打拐辦詢問案件進展。 9月，打拐辦負責人在直播間里統(tǒng)一回復：李飛的情況特殊，事發(fā)時，“有明確的嫌疑人留了信，打了電話”，被定性為綁架案件；因為何樹軍本身是民警，不知道這里面有沒有一種報復心態(tài)。

何樹軍非常疑惑，她從來沒有見到過信件。她多年來做行政復議，連案件當事人都不接觸，不知道自己為什么會引來報復。她只知道，她要靠自己。

愛與勇氣

何樹軍計劃在佳木斯找到郭鵬的家人，如果他們真的認識一個倒賣二手車的人，她就去找公安局提出并案，調查李立虎的發(fā)小與他哥哥一起作案的嫌疑。

郭鵬家人沒在“寶貝回家網(wǎng)”上留電話。何樹軍也不知道他們現(xiàn)在住哪兒。她先去了郭家當年報案的佳木斯長青派出所。民警說，二十多年前的案子，卷宗已經(jīng)找不到，那個孩子的父親逝世了，家中只剩下寡母和長姐。他們試圖幫她聯(lián)系上孩子的母親，但檔案庫里也沒有聯(lián)系方式。

何樹軍又來到二十年前這戶人家住的村子，如今這里已經(jīng)改造成社區(qū)。社區(qū)居委會說他們對這戶人家毫無印象，也查不到相關的任何信息。一籌莫展之際，社區(qū)治安聯(lián)防隊的老隊員告訴她，他在這個片區(qū)生活了幾十年，與郭鵬一家相熟。他給何樹軍撥通了打給郭鵬媽媽的電話。

何樹軍興奮地對電話那頭說，她也是丟失孩子的家長，現(xiàn)在有個線索，可能幫兩家都找回孩子，能不能見個面？郭鵬媽媽遲疑，一會兒說自己住在哈爾濱，一會兒又說自己無力找孩子，始終沒同意見面。何樹軍追去哈爾濱，再次撥打她的電話，說自己已經(jīng)找了兒子二十年，不想放棄。郭鵬媽媽婉拒了，說現(xiàn)在在幫女兒帶孩子，抽不出時間，也不想打破平靜的生活。

2020年12月21日 何樹軍在佳木斯一處社區(qū)治安聯(lián)防隊里聯(lián)系另一位失孤母親 圖 劉博文

何樹軍感到氣餒，但她理解對方的心態(tài)。這么多年尋子路上，她見過太多找孩子的人。有的非常幸運，只需一個契機就能找到。她幫助過一個母親尋找離家出走四五年的孩子，剛把尋人啟事發(fā)在短視頻平臺上，那個孩子就看到了，回來和母親團圓。也有的和她一樣，找了十幾年都找不到，慢慢地，有人就不找了，重新有了孩子，照顧家庭，再也抽不出時間和精力。

被郭鵬媽媽拒絕的那天晚上10點多，何樹軍接到一個中年男子打來的電話，語氣誠懇，說他與何樹軍同齡，也是河南人，有相同經(jīng)歷，知道找孩子真的很折磨人?？吹胶螛滠姷墓适?，他感動到掉淚，本來不想這么晚打擾她，可還是想打個電話，為她鼓氣。

何樹軍對他表示感謝。男人突然就哭了：“我兒子丟失13年了，剛開始幾年我也一直在找，可是后來不找了，我對不起我兒子……”末了，他說，“你真的很偉大，一個女人那么弱勢，可是為了找孩子，可以這么堅強?！?/p>

掛斷電話后，何樹軍也哭了，她沒辦法像其他人一樣去過新的生活。她永遠是李飛的媽媽。

她記得與李飛相處的點點滴滴。李飛出生的時候，臍帶在他脖子上繞了幾圈，她擔心順產(chǎn)會勒住他，選擇剖腹產(chǎn)。李飛小時候指著路邊一攤積水說“江河湖?！?，何樹軍就帶著他去武漢看長江，去鄭州看黃河，去杭州看西湖，去天津看渤海。她記得夏夜打蚊子時，李飛對她說：“媽媽，你迎著蚊子的頭抓它，然后把它放到窗戶外邊。”冬夜外面寒風呼嘯，李飛幫她把院子里的痰盂拿進屋內。

她看見其他人教育孩子，也會想到給李飛當媽媽的經(jīng)驗，她勸別人：“不要太強迫孩子，他陪伴你的日子很少，以后就會去讀書了，成家了，孩子像一棵樹，越長越分岔。以前我們當父母的時候就有點傻。”

何樹軍也收到過其他孩子的留言，說自己被拐了，要是他的父母能像何樹軍一樣找他就好了。何樹軍每次都回復“抱抱你”。

她想，父母和孩子之間的愛，無論隔多遠，無論多久沒見面，都始終存在。如果有一天能找到李飛，他看到母親二十年的努力，一定會感受到她這一份絲毫沒有減損的愛。

到漠河去

2020年12月25日，何樹軍到達旅途的最后一站——漠河，當天最低溫為零下40度，路面結了一層冰。因為在張家口沒有得到具體的地址，何樹軍打算找警方打聽消息，再去市場發(fā)放尋人啟事。

去了派出所后，她驚訝地發(fā)現(xiàn)，漠河真的有小島。一位老民警告訴她，在距離漠河縣興安鎮(zhèn)以北四公里的黑龍江上，有一座古城島，那里曾經(jīng)是清朝和沙俄交戰(zhàn)的戰(zhàn)場。島嶼在兩國邊境地帶，距離城鎮(zhèn)實在太遠了，很多人都不知道這個地方。

何樹軍第二天趕到距離漠河市區(qū)兩百公里的興安鎮(zhèn)，從村支書和上了年紀的村民口中，她得知張家口小伙子說的都是事實——2007年，的確有一群外地人來到島上伐木?？僧敽螛滠娔贸隼铒w的照片給他們看時，他們都說沒印象，但也補充道，當時來島上伐木的人很多，有可能是他們沒留意。

李飛究竟有沒有在島上待過，需要上島才能求證。目前，興安鎮(zhèn)因疫情防控政策封鎖了上島通道。何樹軍只能先回家，待來年解除封鎖后再上島。

這趟東北之行依然沒有結果，如同以往的每一次旅程。忍受嚴寒，踏過冰雪，何樹軍最后得到的，只是又一個新目的地，不知道有幾分可能。這不符合看故事的人對于結局的期待，很多網(wǎng)友給她留言：你這么找下去有什么用啊？

何樹軍知道尋找的意義。

十天前出發(fā)的那個夜晚，綠皮火車從鄭州開往張家口，天空中隱約能看到星星?；蛟S是因為剛踏上新的路途，何樹軍難得地展現(xiàn)出輕盈的神態(tài)，她用一種舒緩的語氣問記者：“你喜歡看星星嗎？我小時候特別喜歡，我想宇宙到底是怎么回事呢？”

她說起黑洞、時間和引力，話鋒一轉，又說道：“其實佛教也是在探尋宇宙的真理，我找兒子的時候，經(jīng)?？捶饘W的書。我信兩句佛語，第一句是，‘尋緣起，不尋緣滅’。第二句是‘念念不忘，必有回響’?！?/p>

何樹軍的手機鈴聲就在這時響起，有人來電提供線索，在新鄉(xiāng)市某個村子里，住著一個精神有問題的男人，可能是李飛。何樹軍追問更詳細的信息，對方說已經(jīng)離開村子，不了解。

電話掛斷后，對面下鋪的年輕男人神情驚訝地說：“我就是那個村子的，你需要我?guī)湍銌枂?？”他打了好幾個電話佳木斯二手車農(nóng)機網(wǎng)，約定第二天告訴何樹軍結果，然后在新鄉(xiāng)站下了車。

良久，何樹軍說：“你看，佳木斯二手車農(nóng)機網(wǎng)‘尋緣起，不尋緣滅’。只要去找了，緣分就不會斷?！?/p>

（感謝劉博文對本文的幫助）