過(guò)去的十多年里，楊貴喜曾是圈子里小有名氣的明星。他賣鞋、跑馬拉松、當(dāng)教練收徒弟，甚至接受過(guò)當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)和央視記者的采訪。有人感慨：“怎么也沒(méi)想到身邊就藏著殺人犯，這是潛伏的定時(shí)炸彈啊?！?/p>

全文5298字，閱讀約需10分鐘

▲楊貴喜接受當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)采訪。圖片來(lái)自視頻截圖。

新京報(bào)記者 王雙興 編輯 胡杰 校對(duì) 郭利琴

10月10日上午11點(diǎn)多，營(yíng)口市鲅魚圈區(qū)的一家體育用品商店里，54歲的老板楊貴喜被幾位前來(lái)“買鞋”的男子撲倒，戴上了手銬。

幾分鐘前，幾個(gè)陌生男子來(lái)買鞋，開口就是100雙。老板娘張霞（化名）看到，楊貴喜聞聲從里面的房間走出來(lái)，突然就被幾個(gè)人控制住。張霞愣在一邊，只聽到一句“警察”。

當(dāng)時(shí)，隔壁餐館的老板劉鶴（化名）看到鄰居門前聚了一群人，沒(méi)一會(huì)兒，一個(gè)人被推著出來(lái)：頭上套著黑頭套，雙手被手銬銬在背后。

劉鶴一眼就認(rèn)出那是楊貴喜，他身上還穿著平時(shí)健身用的黑色緊身褲。他被推到車上，遼B，大連的車牌號(hào)。

11月1日，大連市公安局官方微信號(hào)“大連公安”發(fā)布文章稱，1994到1995年期間，楊貴喜曾在大連莊河連續(xù)強(qiáng)奸殺害4名女性，并對(duì)犯罪事實(shí)供認(rèn)不諱。

楊貴喜的落網(wǎng)，在鲅魚圈的“跑馬”圈里引起了震動(dòng)。過(guò)去的十多年里，楊貴喜曾是圈子里小有名氣的明星。他賣鞋、跑馬拉松、當(dāng)教練收徒弟，甚至接受過(guò)當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)和央視記者的采訪。有人感慨：“怎么也沒(méi)想到身邊就藏著殺人犯，這是潛伏的定時(shí)炸彈啊。”

而在130公里外的莊河，大多數(shù)人對(duì)20多年前的系列慘案沒(méi)有了記憶，一代人長(zhǎng)大，一代人老去，城市飛速發(fā)展的腳步很快把九十年代的恐懼甩到身后，塵封起來(lái)。

━━━━━

莊河殺人往事

11月初，楊貴喜落網(wǎng)的新聞在遼寧臺(tái)的晚間新聞欄目播出，72歲的莊河人老許和老伴坐在家里看電視，互相感慨了幾句“太沒(méi)人性了”，關(guān)掉電視睡了。

老許當(dāng)時(shí)并沒(méi)有立刻對(duì)上號(hào)，23年前被殺害的四個(gè)女性之一，就是他車間里的姑娘小仲。

1995年，老許在大連絨織印染廠工作。他是織布車間的書記，小仲是車間工人，那一年31歲，負(fù)責(zé)裝緯，輔助織工織布。

大連絨織印染廠當(dāng)時(shí)是莊河最大的工廠，容納了2000余個(gè)員工，被當(dāng)?shù)厝撕?jiǎn)稱為“棉織廠”，是擠破頭的國(guó)營(yíng)單位。在各個(gè)分廠里，織布分廠最大，擁有一半以上的員工；在織布分廠，織布車間最重要，有將近500工人。

小仲屬于普普通通的多數(shù)人，工作一般，長(zhǎng)相一般，身材一般，如果不是意外發(fā)生，幾乎很難被記住名字。

那一年的9月2日，小仲上晚班，工作從下午4點(diǎn)開始，到夜里12點(diǎn)結(jié)束。這種三班倒的工作相對(duì)辛苦，很多城里的姑娘不愿干，就從農(nóng)村招臨時(shí)工過(guò)來(lái)，她們“肯吃苦、不偷懶”。

小仲在距離工廠1.5公里左右的地方租了一間平房，一家人生活在一起，有一個(gè)八九歲的孩子。

▲棉織廠家屬樓，受害者之一小仲當(dāng)年曾在附近租房。新京報(bào)記者王雙興 攝

悲劇發(fā)生在下班路上。沒(méi)有目擊者，人們只知道第二天一早，有人在高粱地里發(fā)現(xiàn)了小仲的尸體，那是去工廠的必經(jīng)之路，土路，沒(méi)有燈，莊稼長(zhǎng)得比人還高。

消息很快傳遍工廠。以前廠里沒(méi)出過(guò)事，一派安生；小仲被害后，一度人心惶惶，“下夜班的能不走的就不走了，在廠里找地方貓到天亮?！?/p>

老許們并不知道的是，小仲之死并非孤案，在1994年8月13日、1995年8月3日和11月1日，21歲女孩于某、18歲飯店服務(wù)員張某和20歲的大學(xué)生于某接連被強(qiáng)奸殺害。

市民老吳記得，當(dāng)時(shí)的傳言很多，真真假假分不清。有人猜測(cè)是受害者的未婚夫作案，或是在外惹了什么仇家。

老吳1978年從部隊(duì)退役，到莊河農(nóng)機(jī)廠保衛(wèi)科工作。“都知道有人被殺了，但是搞不清楚是為什么。當(dāng)時(shí)別說(shuō)女同志，男同志都害怕。”

整個(gè)莊河籠罩在陰郁中。老吳出門上班前會(huì)反復(fù)囑咐愛人，不管誰(shuí)來(lái)敲門都不許開；家長(zhǎng)們都叮囑孩子，放學(xué)后除了父母別人誰(shuí)來(lái)領(lǐng)都不許走；學(xué)校的下課時(shí)間被提前，不允許天黑之后放學(xué)，并且交通隊(duì)會(huì)派人在校門口護(hù)送學(xué)生；收音機(jī)也在時(shí)常廣播：上下班、上下學(xué)都要注意安全，盡量不要單獨(dú)出行……

▲小仲尸體被發(fā)現(xiàn)的地方，如今高粱地被修成了路，棉織廠變成了新小區(qū)，案發(fā)地附近的公廁也被拆除了。新京報(bào)記者王雙興攝盤錦二手農(nóng)機(jī)車百姓網(wǎng)

23年后，《大連日?qǐng)?bào)》刊登了連環(huán)殺人案嫌疑人楊貴喜落網(wǎng)的消息，老許指著報(bào)紙上的“仲某，31歲”不停重復(fù)：“是這個(gè)，是這個(gè)，我們車間的。”

念到嫌疑人信息，一旁的老伴拍腿：“哎呀媽呀，就是電視播的那個(gè)，精瘦，高個(gè)兒，在鲅魚圈賣體育用品，還跑馬拉松呢?！?/p>

━━━━━

鲅魚圈龍哥

張霞也曾是莊河棉織廠的工人，三班倒，忙于工作，和男朋友不常見面。

她的男朋友就是楊貴喜。

張霞回憶，自己和楊貴喜相識(shí)于1994年，因?yàn)閮蓚€(gè)人都喜歡健身，就走到了一起。

張霞說(shuō)，楊貴喜此前有過(guò)一段婚姻，也曾被判刑，據(jù)她了解，是1987年在老家吉林白城，楊貴喜因?yàn)閾尳偃氇z，1991年保外就醫(yī)。但她“不過(guò)問(wèn)他的過(guò)去，只要以后好好過(guò)日子就行”。

按警方通報(bào)，1994年到1995年期間，是楊貴喜頻繁做案的時(shí)候。張霞稱并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)楊貴喜有什么異常。她回憶，那段時(shí)間，她在棉織廠工作，楊貴喜輾轉(zhuǎn)于莊河各地賣貨，賣過(guò)紅小豆，也賣過(guò)蘋果，但都不怎么賺錢。

楊貴喜的弟弟楊貴昌（化名）告訴新京報(bào)記者，記不清是九幾年了，楊貴喜偷偷離開了家，沒(méi)有人知道他去了哪。楊家兄弟姐妹九個(gè)，楊貴喜排行老四，在后來(lái)的二十多年時(shí)間里，他和家人沒(méi)有什么接觸。

張霞說(shuō)，1996年，她的廠子“黃了”，自己和楊貴喜一起離開莊河，到海城等地打工。2004年，CBA遼寧隊(duì)主場(chǎng)設(shè)在鲅魚圈，楊貴喜喜歡籃球，兩人到鲅魚圈看比賽，之后留在了那里。

從地圖上看，遼東半島像一把劍刺入黃渤海中，而營(yíng)口和莊河便位于兩端的刀刃上，一東一西，各自臨海。

從莊河到營(yíng)口鲅魚圈沒(méi)有火車，只有一班汽車。每天早晨七點(diǎn)，藍(lán)色的大巴離開鲅魚圈，迎著太陽(yáng)朝東走，沿著蜿蜒山路行駛130公里左右，抵達(dá)莊河；下午一點(diǎn)多，再?gòu)那f河折返，朝西走依然迎著太陽(yáng)，氣喘吁吁回到鲅魚圈。

在鲅魚圈，像楊貴喜一樣的外來(lái)者并不稀奇。這里原本是一個(gè)小漁村，1984年成為營(yíng)口市轄區(qū)，1992年設(shè)立國(guó)家級(jí)經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)。年輕的港口城市成長(zhǎng)迅速，異鄉(xiāng)人和新的樓宇一起扎根，據(jù)當(dāng)?shù)厝斯烙?jì)，在鲅魚圈，外地人總數(shù)甚至超過(guò)本地人。

為了謀生，楊貴喜和張霞倒賣過(guò)CBA門票，也做過(guò)瓜子、海鮮生意，直到2016年5月，有了自己的店鋪，銷售體育用品。

▲楊貴喜和張霞經(jīng)營(yíng)的體育用品商店。11月5日，店鋪已經(jīng)關(guān)門。新京報(bào)記者王雙興攝

店鋪是小區(qū)底商，離鲅魚圈世紀(jì)廣場(chǎng)不遠(yuǎn)，臨街，夾在一眾商店、菜店和藥房中間，年租金1.3萬(wàn)，65.5平米的空間被隔成幾塊，分別用作店鋪、臥室和廚房。

楊貴喜落網(wǎng)后，人們自然而然地想起兩年前的“白銀殺人案”：連環(huán)殺人，手段殘忍，嫌疑人逍遙法外20余年，警方最終依靠科技力量發(fā)現(xiàn)嫌犯。甚至有媒體把楊貴喜案稱為“大連版‘白銀案’”。但與白銀案嫌疑人高承勇的隱匿人生不同，楊貴喜要高調(diào)許多。

人們對(duì)他的過(guò)往所知甚少，相熟的人知道他來(lái)自吉林，更多人甚至不知道他的真名。但提到“龍哥”，幾乎在世紀(jì)廣場(chǎng)遇到的每個(gè)人都知道。

張霞回憶，剛到鲅魚圈時(shí)的楊貴喜留著長(zhǎng)發(fā)，身材削瘦，有胸肌。楊覺得自己的長(zhǎng)相酷似李小龍，也就以“李小龍”自稱，久而久之，大家開始叫他“龍哥”。

他喜歡長(zhǎng)跑，先后參加過(guò)哈爾濱、北京、秦皇島、盤錦等各地的馬拉松比賽，并把證書和照片發(fā)布到網(wǎng)上。

在網(wǎng)上，還能搜到楊貴喜的一些信息，比如他曾獲2004年海城市第四屆全民運(yùn)動(dòng)會(huì)鎮(zhèn)區(qū)男子組5000米第一名，2015年盤錦馬拉松，他的半程成績(jī)是1小時(shí)45分51秒。

2015年，楊貴喜在QQ空間宣布成立培訓(xùn)班，自稱總教練李小龍，培訓(xùn)內(nèi)容包括籃球、長(zhǎng)跑、武術(shù)、散打以及女子防身術(shù)。

同一年，他開始在社交媒體上活躍起來(lái)，幾乎每天都發(fā)布幾條動(dòng)態(tài)，包括馬拉松通知、跑步照片等等。在社交媒體里，他的名頭是總教練李小龍、國(guó)家一級(jí)社會(huì)體育指導(dǎo)員、馬拉松愛好者、鲅魚圈長(zhǎng)跑俱樂(lè)部組織者。

每天早晨六點(diǎn)，楊貴喜都會(huì)出現(xiàn)在世紀(jì)廣場(chǎng)上，嫩綠色的運(yùn)動(dòng)服在人群里格外顯眼。他有五六個(gè)隊(duì)員，大家經(jīng)常一起訓(xùn)練，他們會(huì)舉著寫有“龍哥”字樣的紅旗，在廣場(chǎng)上一圈一圈地跑。楊貴喜邊跑邊吹口哨，有時(shí)則舉起手機(jī)，拍小視頻發(fā)到朋友圈里。

2018年6月1日，鲅魚圈國(guó)際馬拉松開幕前，楊貴喜還出現(xiàn)在了當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)的新聞節(jié)目里，對(duì)他的介紹是“國(guó)家一級(jí)教練，職業(yè)中長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員，2004年退役后定居鲅魚圈”。他以馬拉松愛好者、跑步技術(shù)傳授者的身份接受采訪：“不管以后我是跑還是不跑，所有的技術(shù)我會(huì)毫無(wú)保留地傳承（傳授）給大家，不是說(shuō)非得有多大成績(jī)，讓他們能有馬拉松精神，能超越自我、提高自己，達(dá)到自己的潛能挖掘出來(lái)，這是我教練應(yīng)該做到的。”

6月3日馬拉松當(dāng)天，楊貴喜接受央視記者的采訪，還把合影發(fā)布到了微博上。

━━━━━

性格古怪的“雙面人”

初冬的遼寧，銀杏樹掉一地金黃。每天晚上，鲅魚圈世紀(jì)廣場(chǎng)的角落里，四處散落著跳廣場(chǎng)舞、踢毽球、練太極拳的市民，最顯眼的是四個(gè)“走步”的隊(duì)伍，那是自發(fā)組織的“快樂(lè)健步行”活動(dòng)，每個(gè)隊(duì)伍兩百余人，19點(diǎn)，音樂(lè)響起，上千人開始有節(jié)奏地邁著步子行進(jìn)，占據(jù)了廣場(chǎng)的大部分空間。

落網(wǎng)前，楊貴喜也是隊(duì)伍中的一員，他屬于“戶外徒步紅隊(duì)”，在隊(duì)友們的印象中，他熱心，經(jīng)常幫忙組織隊(duì)伍集合，偶爾還負(fù)責(zé)拉音響。

▲楊貴喜和一起跑步的隊(duì)友們合影，左四為楊喜昌。圖片來(lái)自楊貴喜微博

隊(duì)友王偉（化名）說(shuō)，楊貴喜活躍在廣場(chǎng)上，主要是為了賣鞋。起初，他會(huì)在走步前把運(yùn)動(dòng)鞋擺出來(lái)，等到大家開始走步了就收起來(lái)。后來(lái)生意慢慢有了起色，他把“擺攤”變成了“推銷”，每天走上幾圈就下來(lái)，拿著一疊名片開始四處發(fā)。楊貴喜嗓門高，能說(shuō)會(huì)道，“我的鞋好，舒服，還不貴”，廣場(chǎng)上的很多人都在他那里買過(guò)鞋。

“買誰(shuí)的鞋也是買，而且他老婆有心臟病，整天病懨懨的，挺可憐的，大伙都照顧他生意。”王偉說(shuō)。他腳上穿著的藍(lán)色運(yùn)動(dòng)鞋就是從楊貴喜那里買來(lái)的，200塊，穿兩年了。

一位和楊貴喜相熟的跑友說(shuō)，楊貴喜張揚(yáng)、咋咋呼呼，樂(lè)于表現(xiàn)自己，希望得到大家的關(guān)注，愛吹噓自己參加過(guò)多少比賽、帶過(guò)多少徒弟、每天跑多少公里。落網(wǎng)的消息傳來(lái)后，他推測(cè)，“他可能在用這種方法掩飾心里面那種空虛?！?/p>

也有人覺得楊貴喜熱心、熱情。有時(shí)，楊貴喜看到有人在廣場(chǎng)上跑步，便主動(dòng)過(guò)去“傳授技巧”，比如怎么保護(hù)膝蓋、怎么調(diào)整呼吸、用什么姿勢(shì)跑步不容易累。

但在張霞眼中，楊貴喜有兩副面孔。在外面，對(duì)外人熱情似火，顯得樂(lè)觀開朗，但回到家，就暴露出性情古怪的一面。

張霞說(shuō)，楊貴喜1964年生人，比自己大9歲。原以為年紀(jì)大的老公會(huì)疼人，但是“他從來(lái)不會(huì)疼我”。楊貴喜脾氣不好，愛發(fā)火，“不大點(diǎn)兒小事他也發(fā)火，有時(shí)吃飯不許說(shuō)話，有時(shí)菜不愛吃立刻變臉，無(wú)緣無(wú)故莫名其妙?！?/p>

張霞對(duì)婚姻生活最大、最美好的設(shè)想就是：兩個(gè)人一起下班，一起做飯，一起洗碗，一起散步，一起嘮嗑，但這些楊貴喜都不會(huì)和她一起做。

“我和他有點(diǎn)不像一家人，沒(méi)有那種親情感，他在外面對(duì)別人很熱情，但是回到家對(duì)我就換了一張臉?！?/p>

隔壁餐館的老板劉鶴不止一次看到張霞坐在房后的小廣場(chǎng)邊哭。

▲鲅魚圈世紀(jì)廣場(chǎng)。新京報(bào)記者王雙興攝

劉鶴也見過(guò)楊貴喜脾氣暴躁的時(shí)候。“有一次他帶一個(gè)十五六歲的小孩訓(xùn)練，因?yàn)楹⒆影研瑤в涘e(cuò)了，他站在那兒罵了半天。”劉鶴說(shuō)，“有時(shí)候小學(xué)放學(xué)后，小孩在小區(qū)里玩，動(dòng)靜大了，他就沖他們吼‘趕緊給我滾’?！?/p>

在劉鶴眼中，楊貴喜喜歡和異性搭訕，在公共場(chǎng)合聊女性生理期，有一次，一個(gè)20多歲的姑娘在和劉鶴妻子閑聊時(shí)抱怨，在路上遇到楊貴喜時(shí)，對(duì)方言語(yǔ)輕佻：“老妹兒你長(zhǎng)得挺漂亮?！眲ⅩQ說(shuō)，楊貴喜54歲，比女孩父親的年紀(jì)還大。

━━━━━

“懸案”告破

如今的莊河，城市范圍正一圈一圈地?cái)U(kuò)大，不斷有新的樓市開盤，公安局和政府遷了新址。遇害女工小仲工作過(guò)的棉織廠也被夷為平地，新建起的小區(qū)叫東方水岸，有歐式的樓頂和明亮的窗子。

23年，一代人老去的時(shí)間。莊河市公安局的辦案民警一茬一茬地?fù)Q，很多人已經(jīng)調(diào)職甚至退休；刑警大隊(duì)也先后換了5任大隊(duì)長(zhǎng)，但在公安局內(nèi)部，這樁“懸案”也像接力棒一樣不斷傳遞，警方一直沒(méi)有放棄偵破的努力。

老許回憶，去年春天，還有警察到棉織廠家屬樓找到他，了解當(dāng)年的情況。對(duì)方說(shuō)，“（案子）現(xiàn)在有點(diǎn)兒頭緒了。”

據(jù)大連警方發(fā)布的文章，1994年8月13日，第一起案子發(fā)生后，民警在現(xiàn)場(chǎng)勘驗(yàn)時(shí)發(fā)現(xiàn)了一枚變形指紋，系犯罪嫌疑人所留。隨后，警方依托這枚指紋進(jìn)行調(diào)查走訪，先后摸排比對(duì)五千余人次，但始終未能發(fā)現(xiàn)可疑蹤跡。

之后的一年里，18歲的飯店服務(wù)員、31歲的紡織女工仲某、20歲的大學(xué)生于某接連被人強(qiáng)奸殺害。警方根據(jù)對(duì)犯罪嫌疑人的侵害目標(biāo)、作案手段和作案特點(diǎn)分析，以及對(duì)相關(guān)物證的檢驗(yàn)，得出四起案件為同一犯罪嫌疑人所為的結(jié)論。但因?yàn)檎J(rèn)定和揭露犯罪嫌疑人的線索有限，案件始終沒(méi)有取得突破性進(jìn)展。

直至今年7月份，在公安部組織的指紋命案積案集中比對(duì)專項(xiàng)行動(dòng)中，市公安局刑偵支隊(duì)民警將23年前莊河命案現(xiàn)場(chǎng)提取的變形指紋進(jìn)行重新校對(duì)、修正，從全國(guó)范圍內(nèi)進(jìn)行篩查。10月8日，得到重要線索：營(yíng)口市鲅魚圈區(qū)的一名體育用品商店老板楊某具有重大作案嫌疑。楊某到案后，民警提取了楊某的生物物證，證實(shí)其為當(dāng)年的犯罪嫌疑人。

在訊問(wèn)過(guò)程中，楊某起初申辯自己無(wú)辜，但最終對(duì)其在1993年從吉林省白城市來(lái)到莊河市打工期間，連續(xù)強(qiáng)奸 盤錦二手農(nóng)機(jī)車百姓網(wǎng)殺害4名女性的犯罪事實(shí)供認(rèn)不諱。

張霞說(shuō)，在一起24年，兩個(gè)人始終沒(méi)有領(lǐng)證?！耙婚_始他說(shuō)身份證過(guò)期了，一直都沒(méi)回老家辦?！?/p>

楊貴喜落網(wǎng)后，張霞一個(gè)人難以將店鋪支撐下去，于是在八開紙上印了“清倉(cāng)甩賣”，貼到門口的玻璃上。

11月6日，張霞重又回到出租屋，清掃垃圾，店鋪將在第二天轉(zhuǎn)租出去。不到一個(gè)月的時(shí)間，她瘦了十來(lái)斤。

前不久，張霞接到楊貴喜打來(lái)的電話，話不多，聲音平靜，告訴她，“把店盤出去吧?！睏钤谕讲疥?duì)的朋友也接到了他的電話，說(shuō)了句“多照顧嫂子，龍哥折了”。

鲅魚圈世紀(jì)廣場(chǎng)，徒步隊(duì)的音響照常在晚上七點(diǎn)鐘響起，大家從楊貴喜那里買來(lái)的運(yùn)動(dòng)鞋，在人群里若隱若現(xiàn)。

立冬了，風(fēng)往衣服里灌。微信群里，依然有人在發(fā)和楊貴喜相關(guān)的消息。鏈接點(diǎn)開，是他指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)的視頻，楊貴喜穿著被帶走時(shí)沒(méi)來(lái)得及換的緊身運(yùn)動(dòng)褲，蹙著眉，伸手指向路邊的玉米地……

值班編輯 吾彥祖